Viviendo mientras escribo

La luna asalta la noche

la noche asalta la tierra

la tierra asalta el silencio

y el cruel silencio, las penas.

Como se quedan los cerros

parpadeando de lucirénagas

que brillan sin interés

como vulgares linternas,

luces vestidas de plata

acuchillan la cadena

con que ataron los recuerdos

los grillos y las estrellas.

 

Luna que no has que gozar

déjala hundirse en la sierra,

que se la coman los montes,

que se la traguen las fieras.

 

Y la luna se acoraza

como si fuera sirena,

como si fuera su pecho

para amamantar ballenas,

llenando todo lo ancho

y largo de la serena

amplitud de suspiros

con que se inundan las penas.

luna que esconde la noche,

luna blanca, luna llena

pedazo de barrilete

que entre las nubes estrena

un collar de plata virgen

y una luz reciente y fresca.

 

Luna que no has que gozar

déjala hundirse en la sierra,

que se la coman los montes,

que se la traguen las fieras.

 

Los amantes ya no tienen

donde esconder la firmeza

con la que engañan al viento

y a la figura materna

Y los niño ya no juegan

de esconderse en la rivera

porque la luna traidora

los señala con presteza.

Ha luna, vete a dormir

dejame la oscura rueda

en la que van mis recuerdos

asintiendo la cabeza.

 

Luna que no has que gozar

déjala hundirse en la sierra,

que se la coman los montes,

que se la traguen las fieras.

Persigo los recuerdos de un mayo que no tengo.

Entre la luz de Octubre y las palabras de mi padre

nevego sin cesar en busca de un oriente.

 

Y que dificil es sentarme ante el silencio

y deshojar palabras,

y completar recuerdos,

y cabalgar miradas

y descolgar suspiros

y manosear libélulas pegadas a las lámparas,

y comer las miradas, de pino, de los féretros.

 

Y es esto la poesía que surge de las uñas

y de los dedos mustios

y de los ojos vanos

y de los pies marchitos

y de los olvidos vacuos.

 

Poesía para nadie, porque nadie suspira

cuando caen las doce campanadas del alba

ni se llenan los ríos de niños infalibles

ni las manos de madres se llenan de ternura.

Yo soy américano y sin embargo

apenas tengo América en mi boca

apenas me desvelo pensando en la palabra

que a muchos es negada.

 

Adolorido hoy

por el dolor de un crucifijo intenso

que atraviesa el costado de la tierra

y llega a las entrañas

yo no tengo palabras

de protesta,

tan solo de dolor

y de angustias

cortadas por la mitad

y puestas al sol

entre tantas miserias.

 

Americano hoy,

sin nada que dejar a quienes vengan luego,

a quienes heredaremos la pobreza,

y la falta de caridad que nos aqueja,

escribiré que no he tenido tiempo

sino para tratar de conquistar un nombre

para tratar de descubir un mundo

mientras alrededor se caen los milagros

y se entierran los niños del futuro,

¡y nadie que los llore!

Cuando todos se vayan

me quedaré besando

el opacado vidrio de la alcoba

y recogiendo huellas

enfrente de la casa.

 

Así será, sin duda y sin salida,

sin solución como un rompecabezas

sacado de un incendio.

 

Todos se irán y el viento en la mañana

tendrá flores marchitas

y adioses sin descanso.

 

Y en la ventana, sólo,

como el recuerdo angélico

de un poeta romántico

diré tu nombre

y morderé el silencio

sólo,

como Adán

el primer Jueves de su vida.

Cae el agua del cielo, pertinaz,

con la intensión de lágrima dolida;

cae el agua en lo ancho de la vida

humedeciendo el largo de mi faz.

 

Y que puedo decir, la montaraz

invasion de la lluvia distraída

besa mi piel serena en su caída

al redoblar su ritmo, en un compas.

 

Lluvia que no alimenta milpa viva

ni reverdece mustios cafetales

sino desciende como gota esquiva.

 

Ven a colmar de paz los lagrimales

en los que tengo aun, casi cautiva,

la imagen de la niña de mis males.

en sus 69 años

A través de la línea de metal

por la que viajan palabras y promesas sin futuro

llego a mi padre y le encuentro tan callado

tan lleno de recuerdos que brotan de sus ojos,

tan lleno de olvidos que brotan de sus manos.

 

Y es mi padre una caña sin cortar,

un río que no muestra la ternura

sino se desgañita en medio de casacadas,

y es su dolor de tiempo tan delgado

que a veces se me pierde ante los ojos.

 

Y quisiera abrazarlo ante lo añejo

de su pelo

y ante lo cosechado de su frente

pero se aleja el barco de la orilla

y mis brazos solo atrapan olas de agua

y viento sin cesar que se me escapa de las manos.

 

Mi padre tan lejano en la mañana,

tan delgado de sueños y esperanzas,

tan de tierra sembrada y tan dejado

para ser cosechado por el tiempo.

 

Mi padre, el solitario de los campos

de soledad mordiendo la distancia

con el tiempo dolido

que baja cada día

en las paredes de la casa vieja

en la que se han arjeñado sus miradas.

para Caro

En octubre no vienen los recuerdos a la cara

sino un viento callado

y una llovizna que alimenta el tedio,

es verde la intension y es verde el alma

entre un septiembre que nos sabe a patria

y una día de santos que nos sabe a muerto.

 

Y en eso nace la palabra "hermana"

no porque quiera sino porque tengo

las palabras exactas para creer en los recuerdos.

Porque tengo memorias y fotos derruidas,

porque tengo silencios y delgados olvidos.

 

¿Y quien no tiene hermanas como las tengo yo

plenas de intensión

y llenas de recuerdos?

a veces persiguiendo los olvidos del pueblo

y a veces intentando reconstruir las noches.

 

Porque la sangre crece abajo de los párpados

y abajo de los brazos con los que abrazamos

los adioses,

la sangre salta desde los dedos de las manos

que se mueven como pañuelos

en una gris despedida.

 

¿Y para que son las hermanas sino para llorar a pausas

para entregar milagros al borde de las noches

mientras la abuela salta desde su tumba fría

y se llenan los ojos de lágrimas calladas

que se secan al viento?

Para que son los recuerdos, sino para recordarnos que seguimos vivos.

 

Por eso pienso ahora en mi hermana

con su rápida desición y su constancia a cuestas,

con su enojo natural y su entereza enorme

en la cual descanzamos de la patria.

 

Y me crece distancia en los recuerdos

y me crecen olvidos en las uñas

atrapo las gotas que bota octubre

y me dejo caer en silencio

como caen los sueños al alma