Viviendo mientras escribo

Hay en la vida lo definitivo,

lo terminal, lo claro, lo preciso,

un cuchillo que corta la garganta

una flor puesta sobre una tumba nueva.

 

YO lo conozco y lo palpo bajo el manto

intenso de mi vida y de mi espera

un afilado tren que corta el sueño,

un frío caminar que corta el aire.

 

Y hay poca intrepidez en abrazarlo

hay poca intensidad en conocerlo

hay poca libertad en evitarlo.

 

Es algo así como saber que tengo

pocos años de vida y sigo vivo

mientras corroe las entrañas, una a una

el cuchillo del dolor.

 

Un latigazo en medio de los ojos

un chasquido de dedos que asusta a los infantes

una palabra que provoca suicidios.

 

Es el filo del hombre y la medida

con la que nos mediran al ponernos inertes

entre las cuatro esquinas de un ataud sellado.

 entre los labios grises de quien se queda viuda.