Viviendo mientras escribo

Para mi abuelo Arnulfo

con su 99 años

y el ataúd que él mismo se

mando a hacer

Crece la pena y crece las tristeza,

crece la soledad que da la vuelta en los pasillos,

y crece el llanto frente a los albumes fotográficos

y la decisión de hundir las manos

en los sueños que ya nadie promete.

Nadie se ha muerto y sin embargo sabes

que te ronda la muerte y que penetra

la lágrima entre los dedos ateridos

y en el alma que, artrítica,

apenas se levanta.

Y no tienes palabras para asaltar paredes,

ni tienes compañía cuando ves a la muerte

con su mirada gris y su descanso a cuestas.

El tiempo gris que no recuerdas, vuelve,

lleno de amigos muertos

y de hijos que no llegan,

lleno de agostos soterrados en olvidos

y de amores que vuelan la soledad de las tumbas.

¿A donde están los brillos de la espera?

¿A donde los milagros iniciados?

¿A donde esta la clara certidumbre

de que vas a amanecer el día de mañana

o que verás la luz el próximo diciembre?

El viento frío escupe en las ventanas

en este Enero en que se debate la vida y la muerte

y cuando se esta tomando constancia del tiempo prolongado.

Un niño flota entre las paredes de mi casa

y corren las palabras detras de las fotografías rotas.

Lo demás es solo espera.