Viviendo mientras escribo

Persigo los recuerdos de un mayo que no tengo.

Entre la luz de Octubre y las palabras de mi padre

nevego sin cesar en busca de un oriente.

 

Y que dificil es sentarme ante el silencio

y deshojar palabras,

y completar recuerdos,

y cabalgar miradas

y descolgar suspiros

y manosear libélulas pegadas a las lámparas,

y comer las miradas, de pino, de los féretros.

 

Y es esto la poesía que surge de las uñas

y de los dedos mustios

y de los ojos vanos

y de los pies marchitos

y de los olvidos vacuos.

 

Poesía para nadie, porque nadie suspira

cuando caen las doce campanadas del alba

ni se llenan los ríos de niños infalibles

ni las manos de madres se llenan de ternura.