Viviendo mientras escribo

Cuando todos se vayan

me quedaré besando

el opacado vidrio de la alcoba

y recogiendo huellas

enfrente de la casa.

 

Así será, sin duda y sin salida,

sin solución como un rompecabezas

sacado de un incendio.

 

Todos se irán y el viento en la mañana

tendrá flores marchitas

y adioses sin descanso.

 

Y en la ventana, sólo,

como el recuerdo angélico

de un poeta romántico

diré tu nombre

y morderé el silencio

sólo,

como Adán

el primer Jueves de su vida.