Viviendo mientras escribo

para Caro

En octubre no vienen los recuerdos a la cara

sino un viento callado

y una llovizna que alimenta el tedio,

es verde la intension y es verde el alma

entre un septiembre que nos sabe a patria

y una día de santos que nos sabe a muerto.

 

Y en eso nace la palabra "hermana"

no porque quiera sino porque tengo

las palabras exactas para creer en los recuerdos.

Porque tengo memorias y fotos derruidas,

porque tengo silencios y delgados olvidos.

 

¿Y quien no tiene hermanas como las tengo yo

plenas de intensión

y llenas de recuerdos?

a veces persiguiendo los olvidos del pueblo

y a veces intentando reconstruir las noches.

 

Porque la sangre crece abajo de los párpados

y abajo de los brazos con los que abrazamos

los adioses,

la sangre salta desde los dedos de las manos

que se mueven como pañuelos

en una gris despedida.

 

¿Y para que son las hermanas sino para llorar a pausas

para entregar milagros al borde de las noches

mientras la abuela salta desde su tumba fría

y se llenan los ojos de lágrimas calladas

que se secan al viento?

Para que son los recuerdos, sino para recordarnos que seguimos vivos.

 

Por eso pienso ahora en mi hermana

con su rápida desición y su constancia a cuestas,

con su enojo natural y su entereza enorme

en la cual descanzamos de la patria.

 

Y me crece distancia en los recuerdos

y me crecen olvidos en las uñas

atrapo las gotas que bota octubre

y me dejo caer en silencio

como caen los sueños al alma